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Phu-traeong bang chir Phap.—Supplément en [rancais

La responsabilité de I'écrivain
Trach-nhiém nha van-si

Chagque mot est un étre vivant,
Et la main tremble en I'écrivant.

MGi chi 12 m§t vat linh-dgng 48 cim-héa nguwdri ta,
Nba 1am vdu c6 tdm v6i thé-dao, hé ching nan cin-than 1im ra?

Depuis quelques années, les journaux
nous annoncent presque tous les mois
la publication de nouveaux livres en
quoc-ngir, et c’est toujours pour moi un
Sujet de réjouissance de constater que
chacune de ces nouvelles productions
littéraires marque un progrés de notre
langue qui, on le sait, promet un trés
bel avenir. Ecrire, écrire pour enrichir
Dotre bibliothéque nationale, c’est trés
bien.L’intention en est fort lonable et

revét méme un caractére patriotique;

mais ce qui est regrettable, c’est que la
Plupart de nos écrivains semblent
fort peu se soucier de leur responsabi-
lité et prétent souvent 2 la critique.

Pris de snobisme et d’engouement,
ils s’exhorteat a écrire, les uns pour
uu but mercantile, les autres pour une
Visee plus haute, et nounobstant la valeur
plus ou moins appreciable de leurs
cuvres, 1l nous faut .leur savoir gré
qu’ils concourent tousau relévement de
12 langue de Nguyén-Du qui, aprés des
sidcles de domination intellectuelle chi=
noise, vaconquerir enfin sa place sous
le soleil. Cependant il nous est permis
de nous poser cette grave question :
€ Qu’il profit intellectuel ou moral nous

Ba tir ma8y nim nay, thuéng-thoong
thiang ndo céc bio-truong ciing gidi-
thiéu sdch mé&i, ma 13n ndo dwoe tin
dy t6i cling th¥y vui long béi da, vi
mdi quydn Iy la mét budc lign cho
cai ti€n-dé chia viin-chwong Viét Nam
ta.Cai viin-chuong 4y, nuta circhim
vun bén, thi sau nay (4t thanh mét
ang vidn-chuong rit phong-phi. Lam
séch, lam sdch d& lam gidu cho thu-
vién nwédc nha, cho ddng-bao c6 thém
sach qu8c-viin doc, con gi dang khen
bing. D6 12 mét cai nghia-vu chung
clia bon tri-thirc ¢6 long i - qudéc,
mudn béo-tdn qudc-liy ; chi tidc rdng
phin nhién viin-si ta ngdy nay lim
sach ma it lo nghi d&€n céi trach-nhiém
clia minh, nén qudc-din khéng hoan-
nghénh ma lai céng-kich cac 6ng Hy.

Cac 6ng a-dua nhau lam séch, ong
thi lam 4@ truc-lgi, 6ng thilam vimét
muc-dich cao - thwgng hon. Gia-tri
sach céc 6ng cé khac, nhung noi clia
dang céc 6ng dBu c6 cong trong cubde
khéi-phuc ti€ng nuée nha, — céng
dy ta phédi nén ghi nhé, — nhe
coéng cac dng ma qudc~4am clia cu
Nguyén Du s& giit dwoc vin-vé dé
cho ngay ra tranh 18y mét dia-vi &
dudi bdng méat troi, vi

C6 non chi, ma so céc chi ai ?

Tacdm oncic ong,songta c6 thd
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apportent ces sortes d’ouvrages? On y
chante I'amour, on y chante la mort,
en un mot tout ce qui attendrit le
ceeur et alanguit 'dme. On se com-
plait 4 propager ce mal romantique
qui n'est bon qu'a tuer les énergies
de la race, alors que notre mentalite a
nous se préte déja si (acilement & la
mélancolie de par ’influence du boud-
dhisme et la faiblesse de notre pays.
Est-ce donc un bien de nous attrister
davantage ?» Pensant A cela, il n’est pas
d’honnéte homme de lettres, si modes-
te soit-il, qui ne doive trembler de res-
ponsabilité. '

Nos vén-si contemporains croient -
ils au sérieux de leur art, si toutefois
ce mot «art » leur convient ? Laissant
2 eux le soin d'y répondre avec fran.
chise, je ;e contente de vous entrete-
nir ici deleur responsabilité d’écrivaip,

Il 0’y a pas trés longtemps, Paul
Bourgel, cet éminent psychologue con-
nu du monde entier, a étudie ceite
responsabilité dans Le disciple. Le disciple,
cest ’histoire d'un jeune homme nom-
meé Robert Greslou, qui a la téte char-
gee de toutes les théories philosophiques
el qui n’'a retenn de I'evseignement de
son maitre, Adrien Sixte, que ce qui
pouvait complaire & son ambition et 3
son orgueil. Le voici qui entre comme
precepteur dans une famille ol il y a
une jeune fille du nom de Juliette €har.
lotte. 1l se trouve ainsi améme d’ins-
Liluer une expeérience psychologique au
gre de sacuriosilé, en ecireprenant d’e-
xercer sa domination sur "Ame de cette
jeune fille, mais avec quelle méthode ?
Avec celle qu’il croit infaillible et qu’il

tir hoi ta cdu nay : € Doc nhiing shch-
v& nhuw th thi ¢6 bd-ich gi v& duéng
tinh-thin, dlrorng dao-ditc khong 7Céc
ong ngam siu vinh thim ; céc bvg ké
tinh kho no, than néi blet kia-Vitinlé
siic-khong clia dao Phat, vi trong thiy
mrcrc yéu hén, ngurdi An-Nam ta d3
san linh wa budn, ma cic éng con tim
cach truy&n cai bénh « lang-man »
dy cho moi ngudi khac, 1am tidu-diét
ca cac nghi-lgc cla nodi gidng, thi
phéng ¢6 dang-tAm khong ?» Nghi dén
cau dy, pham 13 vin-si, ai dd c6 chut
lwong - tAm, ciing phdi rang minh
lo so cho céi trach-nhiém cfia mioh.

Céc viin-si duwong-thoi ciia ta 6 tin
viéc d6 la quan-trong khéng ? Téi dé
phén cacong cir thanh-thire ma tra 1o,
t6i chi xin cung cac doc-gid ban mot
doi loi vé cai vdn-dg dy.

Céck nay it lan, PAuL BouRrGET la
mot nha tAm-ly-hoc trir-danhea hoan-
cdu, da chirng-minh cai trach-nhiém
dy mot cach ritré-rét trong bo tidu-
thuygt dé 1a : «Nguwoi dS-déa (Le disci-
ple). Cudn liéu-ttujél nay la trayén
mot chang tré tuditén ggi Robert Gres-
lou, vi doc nhitng quyén sach nguy-
hiém ma dam dem thwe-hanh nhirng
diBu day & trong fiy. Thwcvay, chang
dd doc nhi€u sach triét-hoc 1im, nén
trong 6¢ diy nhitog Iy-thuy&t cé thé
dem lgi-dung cho cai long ham mudn
hay lam théa-man dwoc cai tich kiéu-
ngao clia minh. Nhdn chang dirgc
dén lim giao - sir trong mot nha
qui-phai no, chang thdy éng cha co
métcong-nuong duong dothanh-xuin,
bén lap-tdm diing nhitng phuwong-phap
thi-pghiém npbén-lam cda thdy la
ADRIEN SIXTE tién-sinh,nhitngphuong-
phap fy chapg ldy lam diéun lim, dé
quy&n-rii ¢6 con gai 3y, lam cho co
pbéi doog 1ong yéu dén minh 13 con
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a frouvée dans les livras d’Adrien Six-
te. Celui-ciest une espzce de monomana
supérieur, assez pareil  Sningza et Kant,
vivant & I’écart dans ca Piris aux mar-
veillenses activités, dialoguant solitaipe
avec les idsag, Malgré son innocen-
ce d'anachorate, il fomante da funestes
passions et davient, sans le savoir, un
éducateur dangereux. Rob21t Greslou
croit obéir 4 son maiire en dérogeant a
I’honneur et en commettant un meaurtre
sur celle qu’il aime, Il laisse, en effet,
Ia pauvre Charlotte se suicider toute
seule, alors qu'il lui a fait le serment de
mourir avec elle. Je n’aj pas besoin de
vous rappeler le dénouement de ce
drame, dénouement que Vous connais-
Sez certainemert, et ja me bornea vous
dire tout simplement que le protago-
niste de 'immoralité et du crime qu’est
la pére Adrien Sixte, si doux et si naif
d’ailleurs tel que nous le représente
Pauteur, a bien joué un role véritable-
ment tragique dans ladestinée de tous
ces étres qui ont été victimesde son éléve
a lui, RobertGreslou.

aha tim-thryag. O 18140 ApRIEN SIXTE
12 mdt nha tri€t-ho: cao-ky, rit khich
doi, hoi gi§ag 6ng SeiNoza va 6ng
KANT, & trong thanh-phd Paris 12 noi
n40-nhiét nhur th% ma cit ngdi mot
mioch dam-dao v& Iy-twdng. An-dat
nhwr 6ng, di trdng 12 « tim than ngoai
vat », ching ngonhitng chii-nghia 6ng
tuyea-b8ratoanla nhitng m8i thwong-
ludn bai-ly. Chang RoBErRT GRESLOU vi
thAm-phuc 6ng, mudn dic-dao nén
lam cén, khéng ciin d&€n danh-dw, 43
d€n ndi nhan-tinh phii udag mang .
Lic diu, chang tudog si-tinh 12 mot
tro choi, mudn thi-nghiém nhw cac
nha béc-hoc khdo-cirn cac vat-chdt, cé
bi€t dau ring :
Ba tinh méi dir,
Méc-miu vao dd g& cho ra...
Cho nén khi con chim khén kia la
¢6 JuLIETTE CHARLOTTE A3 mic phai lrdi
h8ng, dem long thwong yéu chang,
chang ciing dem long yéun thwong lai
¢, vi di 12 ng tinh, thi
Bd dan-dia chét vay roi phdi tra.
Cé 14 con nha giong sang, ma di co
nguoi dip danh, nay tay di chét giting
cham, khon 1€ cir litu nhim m#t dira
chan, bi€t ring cha me minh khong
khi nao d& minh 14y chang RoOBERT
GresLou, nhirng nght ndi duyén xwra
khoéng dim, nghia sau ching tron, ma
d4m ra thit-vong.Chang RoBERT GREs-
rLov did thé voi nang ring s8ng ch&t
phdi c6 nhau, tirn-trung th#t-woc, d&
tinh-nhan udng thudc d6c mét minh &
trong phong. Téi khéng cin phii nhic
lai ddy cai k&t-cuctruyén &y ra thé nao,
vi chiccac ngai dithira bidtca roi. T6i
chi xin néi d& cAc ngai hiéu riing nha
hio-tri€t no 12 6ng ApRIEN SixTE, tuy
lanh-hién va chit-phac nhwr 6ng PAur
BourGeEr da ti cho xem trong truyén,
tuy vay ciing la mQt 'big-nutrong cai
anmang pdy, Nk nghi-lugn déRbhTog
mim 4c VAdo thi thE, nha thi-si 'NE
RoBERT f%¢-chi.
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Paul Bourgetdémontre ainsi que le
réve idéologique, sans le balancier de
Pexpérience, sans les illuminations du
sentiment, peut corrompre la conscience
etla volonté des meilleurs et conduire
ades conséquences ficheuses.

Ds méme que Paul Boarget, Edouard
Rod apercoit, dans Au miliew du chemin,
une solidarité effective entre 1'acte de
I'un et la pensée de l'autre ; il va méme
plus loin que lui : tandis que Adrien
Sixte rests hébété devant le lif de mort,
Glarencs bouleversépar lesuicide d*une
de ses lectrices, rentre en lui-méme et
3 la suite d’'un long et douloureux
examer de conscience, condamne son
cuvre et réforme sa vie.

La page qui suit est tirée de ce der-
nier roman et va nous monkrer
ment Clarencé explique le réle moral de
I’écrivain comme le concoit sa noble et
scrupulense intelligence a un journalis-
te de vingt ans qui estvenului annon-
eer le suicide d’une jeune fille, morte
avec un de ses livres & soa chevet. J'es-
pére que nos jeunes wdn-si sauront en
tirer une lecon et veiller toujours, tou-
tes les fois qu’ils composent un livre,
an relévement mental et moral de leurs
compatriotes. Ce n’est que par Ia qu’ils
auront droit & notre reconnaissance et
pourront se dire qu’ils ont mis leur
pllu.rlr'xe_aag'r'sa' dominibe, - Atrie, d_e cette
vw'ljeuHEfl“e: Raia ay s b poids de
Avec celle quil eroit infail

com-

Thc-gia vidt truyén &y l1a c8t d& day
cho ta biét riing n€u nha vin-si cir dem-
nhitng truyén méng-8o vo-bing d@
huy&n-ho#c ngudi doi, lam mdlwong-
tam, thdi y-chi nguoi ta, thi cai ket-
qua doc-ac bidt bao. Lam viin ¢8t phii
¢6 kinh-lich, c6 tinh-cam.

EpouArp Rob tién-sinh ciing da
tirng trong thdy cai trach-nhiém &y,
bi&t ring nha tw-twdng véi nguoi
thic-hanh thwe ¢6 quan-hé mat-thigt
voi nhau, nhung dai-y quyén ¢Giira
doc dudng» (Au miliew du ehemin) con
cao xa hon truyén €ngudi Bb-
d¢ » (Le Disciple) no. Sao vay ? Vi
khi ditng triedre cai  ti-thi cha ké di
vi minh phai thac oan, 6ng ADRIEN
SixTE chi bi&t ngin ngwdi ra, khéng
bi€t lam sao nita, nhung khi 6ng
Crarence drgc tin riing quyén kich
ctia minh d3 lam thdt-vong mét co
thigu-nit va khign cé phii quyén-sinh
thi lrong-tam 6ag bdi-rdi, nhirng odn-
han vi di khé6ng tinh trude lo xa, réi
nh&t-dinh phd db su-nghiép cil de tir
d6 theo mét phwrong-cham méi.

Bai toi trich-dich sau day, & trong
truyén ¢ Giiva doc dudmng » ra, d& c8ng-
hi&n ddc-gid chiur-quin-tir dong-ldm,
]a doan thnat 1&i 6ng CLARENCE cit
nghia cho thiy MertoN la ngudi
phong-b4o bigt 6ng quan - niém cai
chirc-vu nha vin-si th& nao, Vi thiy
MerTon d€n bao tin c6 con gii tu-tir
y cho 6ng hay va nhan-th& dé hoi y-
kién 6ng vé viéc d6. Cic ngai doc
bai nay ciing d4 r8 cdi quan-niém iy
cao-thuong va lwong-thién bi&t ngin
nao. Téi d4m mong ring cac thién-
nién vin-si ta sé ldy 1oi 6ng 1Am mot
bai hoc trong ngh& minh, va mdi khi
c4c Ong vidt sach, cac 6ng s€ chi-y
d&n s khai-tri tidn-dite cho dong-
bio, ngd-hiu cdc 6ng méi dang long
bi&t on cha ching toi va cé thé bu-
phu riing di mang ngon biit ciia minh
ra giip nuée, giup cho cai td-qudc
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son dge, ne demande queson rajeunis- ¢

Sement pour n’avoir pas i perir dans
Pombre,
Bong-mA

— Voici maitre, @y a trouvé sur
son lit méme, 4 chta d'elle un exem-
plaire de vyotre admirable drame
L'amour el g mort, avec de nombreux
passages soulignés. Elle ['avait done lu
et relu, peut-étre avant de moupp.
C’était son livre de chevet. Suns doute,
elle croyait trogver des ressemblances
entre son cas banal et celui de votre
Poétique héroiie, gf peut-élre récitaif-
elle vos beaux vers en ge figurant Jes
penser. Vous comprenez que le fait
sera relevé, maftre, d’autant plus qu’on
s'occupe beaucoup de vous ¢as temos
ci. C'est pour cela que jai eu l'idéa
de venir vousle signaler tout de suite,
en vous demandant ce que vous en
peénsez. Mon idée a plu 4 mon direc-
tear . .. Kt je vous ayoue franchement
que je comptesur volre obligeance poyr
m’aider. . .

Il baissa 1a voix en ajoutant :
—D’autant plus que J'ai besoin de réussipl

En remarquant Pintépay qu’éveillait
son histoire, le jeune homme déposait
sa timidité, se mettajt 4 I"aise. Glarén-
¢é S’étant assis, il gassit a son tour pour
aitendre la réponse. Gomme elle tardait,
il reprit, avec la candide ferocité de
50D inexpérience’

— Le fait est assez curieux, n’est-ce
Pas?. . , Quand on y réfléchit, cest 3
Peu prés Jhistoire d’Alfreq de Vigny
aprés son Chatterion, qui déchaina une
épidémie de suicides, Une telle aventure
Souléve beaucoup de questious, mais en
fout cas, elle est toujours flatteuse pour
un poéte.

gid-coi ndy dwocthinh-virong miilén,
chir khong dén néi phéi tiéu-diét &
lrong xa tdi.

BoéneG-HA,

+ .

— Viée xdy ra th& nay, t6i xin thoat
lai titn-sinh nghe. Nguoi ta di tim
thdy ngay & trén girdng, canh minh co,
v& kich «S@ngthac véi tinhy» (L’Amour
el la Mort) cha ngai, nhign doan cé
nét bit gach. Vay ra traéc khi lida
mang cho rdi ngay xanh, ¢6 di doc di
doclai quydn Zy. Do la quyén sich
yéu-qui d& diu giwéng chia 6. Ghic
hin co cho cai cdnh-ngé tim-thudng
clia minh gidng cai canh-ngd nén tho
cia nguoi chi-déng truyén no va cé
18 khi ¢6 ngdm cic can tho hay cfu}
ngai b lai tudng chinh la nhitng can
thanthidn ctia co., Lo 14 phai noi, tidn-
sinh méi hidu riiag vige nay tAt thanh
chuyén to, nhit Iz bdi dd ndy ngudi
ta chi-y d&n ngai lim. Vi 18 do nén
t6i voi-vang d€n bio tin ngay cho tién-
sinh bi&t vi nhan th® d2 héi y-ki&n
ngii vé viéc nay, Ong chii-nhiém téi
ciing ldy lam phdi. ... V4 téi xin tht:x
thue véi ngai ring toi tréng mong ngai
gitp t6i .. ..

Thay hagiong xudng, néiluén ring:

—Téicaangaigiup téi cho dirge viée.

Thiy thdy ong lang tai nghe, nén
vitng da, khéng ngwong-ngap gi nira-
Ong ngdi xubng, thiy cfing ngdi cho
trd 1oi. Ong cham dép, thiy vén it tudi
chua lich-thiép viéc d&i, nén cir thire-
tha, sGng-swong ma néj ti€p ring:

— Truyén la d4y chir nhi? Nghi
truyén nay tea nhwtruyen Ong ALFRED
Dk ViGNY, sau khi xu#t-bhin kich Chat-
terfon, lam thidn-ha thi nhan tur-tir
nhw ch&t dich. Nhitng nong-ndi dy
khi€n nguoi ta phii nghi-luan dén,
nhung dit th€ nao thi th&, nha thi-si
van 18y lam d%c-chi,
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— Vous eroyaz? s’écria Clarsncd. Ah!
vrainent, vous croyez cela ?

Merton compléta sa pensée :

— Elle prouve que le poéts a fouché
juste !

Il attendait, le regard docile, le stylo-
graohe en main. Clarencé hssifa uns mi-
nute entre la pradence qai l'engigeait
4 se taire et sa franchs natare qui le
poussait & parler.

— Ah! vous tronvez qu'une telle
aventure est flitteusz poar un écrivain ?
répéta~t-il. Ea bien, moi, je la trouve dg-
cevante et cruelle, comoirenez vous ? I'i-
gnore ce qu’Alfred de Vigny a pensé des
suicides qni ont suivi son Chatlerton , MAais
je me refuse & croire gu'il en fut flatté.
Pour moi, s'il m’était prouvé que L'amour
et la mort est poar quelque chosedans ce
malheur, j'en serais ému profondément,
douloureusement. Je ne voas le cache pas,
car je ne saurais m'en cacher. . .

I continua en s’animant, en s’oubliant,
sans prendre garde au stylographe de
Merton, qui courait a sa suile :

— . .. Ef je me pose 3 moi-méme la

question que Vous me posez. . ... Dans
les méms termes, peat-étre, mais dans quel
antre esprit ! , . . Vous comprenez : pour

vous, affaire de curiosité, sujet d’article;
pour moi affaire. .. de conscience, sujet
d’angoisse. . . Laissons de cots les géné-
ralilés, je m’enméfie. Tenons-nous en au
fait parlicalier, au cas, pour auatant que
nous le connaissons 4 cette heure. . . Il
estbien certain, n'est ce pas, qu'avant mes
drames, il y a eu des amants qui se sont
suicidés. Ce n'est pas moi qui ai inventé le
réchaud : les désespérées 1'ont trouvé
d'instinct, sans mon aide, . . Mais, dans
Fanecdote que vous venez de me racoater,

Nghe néi viy, 6ng CLARENCE thdi-
nhién kéu Ién ring:

— Thiy tw&ng viy w? Thue thiy
tudng vay u ?

Thiy MerToN cit ti€ng n6i nét :

— Vi th€ 12 nha thi-si 43 do tring
trong tAm-khdm ngudi ta.

Thiy ngbi ché, mit rinh miéag 6ng,
tay cim buat méy, 6ng ngia-ngir mot
phut, mufn gift-gin 1oi néi, nhung,
tinh ngay théng, nhin ching d&, néa
phai cdi:

— A: thdy tuwdng nhitng néng-ndi
dy lam hd&i da ngudi 1dm sich r ? Nay
th€ nhrag ma t6i lai 1dy lam Ao-nio
va dau-don lim dfy, thiy a | Thiy c6
hifu khong ? Toi khoéag bigt sau khi
6ng ALFRED DE Vigyy dd danh ba ngurdi
ta biing quy&a Chalterton, 6ng nghi
th€ nao, nhwng téi quy&t ring 6ng
khoéng 1y viéc dé lam dic-chi. V&
phiin t6i, n&a qud quyéa « S8ng thic
véitinh » dd gdy nén cai bi-kich iy,
thi dau-don cho t6i bit bao, Toi
khéng gifiu gi thiy, vi téi duong cim
long khéng dau.

Ong cang néi, giong cang hing-hdn,
quén cA minh, khéng d&y d&n ngon
bit may cia thiy Merron duong chay
trén t& gidy d& ghi nhanh 14y 1&i 6ng.

— Va lai chinh t4i dwong tr-vdn
cdu thiy vira hoi téi. Co 1€ toi ciing
dang nhifng ti€ng #y, nhwng khoéng
quan-niém nhir thiy.Phai, ddi voi thiy
thi dé1a mol viée la thirorng, mot chuyén
ding ddng bao ; nhung ddi véi téi thi
14 mdt viée c6 can-thiép dén lwong-
tim, mdt chuyén dang lo-sg. BHt-tat
phai ban dén nhitng I8 dai-crong, ta
hdy x€p né ra mé6t bén;ta chi nén
x€t cai vige riéng nay, cai trrdng-hop
hién-thoi, ta xét rd duwoc dén ddu hay
d€n ddy. Chiic hda riag trooe khi toi
xudt-bdn nhitng ban kich &y, trong
thidn-ha di chiing thidu gi ngudi tu-
vin vi tinh, khéong phdi téi da gy
nén céi thi-doan &y : nhitng ké thdt-
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si tragique dans son humilitg ~ comment
dislingoner ce qui vient de |4 passion
éternelle et ce qui vient de I'imagination
excitée par les lectares 9 La premiére est
une force de Ia nature, comme ['ean, le fen
ou le vent s depuis que g monde existe,
elle proméne autopp d’elle les meémes
ravages el pousse au meme lerme les
couples malheurcuy quelle enfraine. On
ne peat rien contre ellg, bas plus qu’on
D€ peut arréler ‘orage ou Ja marée. Mais
Pautre, Pimaginalion? Ne Sommes-nous pas
Ses mailres ¥ Ne pouvons-nogs pas la diri-
ger ? Ne sont-ce Pas les peintures de I'a-
moar qui 'excitent, les mensonges de la
Poésie qui la learrent 2. . . Encore une
fois, comment disiinguer, dans le cas de
celte pauvre enfant?. . . Il faudrait con-
naiire les détails, reconslituer, lire dans
le cear qui ne bat plus. .. C'en est trop
pPour notre «psycnologie” approximative.

Tout en prenant ses notes, Merton s'é-
tonnait d'entendre un maitre poseren de
tels termes, avec une tella émotion, un
probléme dont ses vingt ans dédaignaient
le coté pratique et bourgeoss. Son inter-
locatear  s’arrétant, il observa r — Je
n'aurais jamais cru que vous pussiez
vons emouvoir 4 ce point pour un mal-
heur. .. tres grand, c’est vrai. . . mais
qui ne vous touche pas directement, an=~
quel vous étes bien étranger.

Clarencé riposta aussitot, comme s'il
avait hite de poursmivre son plaidoyer
topire lni-méme :

. dii sach bui ftrin.

vong dung k& quyén-sinh 1a d3 tu-
nhién ma nght dén, chir t6i khéng c6
day ho... Nhung & trong truyén thiy
vira k& cho t6i nghe — truyén tim-
thuong ma bi-thdm thay — Jam thé
rao ma bigt duwge bdi cai duc-tinh
cla nguwéi doi bao nhiéu, va béi su
trong-tugng trong khi doc sich bao
nhiéu. Cai nguyén-nhan thi nhat 13
mét sirc manh ctia Tao-vat nhir nuaée,
lka hay gi6 ; tw khi nhén-loai sinh
ra trén mit dit nay, cai duc - tinh
thién-c6 dy vin lam tai-hai gidng da-
tinh nhw thg&, khign nhitng Iira duyén
hoi phan him phii mwon k& dy da
Nguoi ta khong
thé ngiin him l&a tinh ciing nhw
khoéng thé ngin gié-bio hay thiy-trign.
Nhung dén cai dong-lwre kia 1A cai tri
trdng - tuong, ta c6 théd han - ¢ch&
no, kiréug-dan né duge chiing ? Chéng
phéi nhitng birc tranh t3 tinh khén
89i né, chiing phainhitng cau tho hoa-
mi khi€n ngwoi doc thdy than - the
khong bing méng, thi la cai I
Kho6 ldm thay! Hoa chiing tacé do din
duoi truyén, bidu ohitng ngudn-con
cia (dm ldng di ngudi lanh dy, thi
moi phdoc-biét duoc la bdi dau. Ce
ldy cac phuong-phap khoa tam-Iy-hoc
phong-chirng clia ta ma xét thi tidng
ching tai nao suy-tim duworc,

Thiy MErToN, trong khi ghi léi dng,
thdy giong 6ug cdm-dong nhir vay, thi
18y 1am la, vi d8i voi cui tudi thanh-
nién cla thdly va xét v& phuwong-dién
thue-tién va « dao-dirc » thi vin-da
dy chdng qua la mot truyén bt - tie-
khinh-trong ma théi. Nban é6ng dung
lai, thdy bio 6ng riing : — Truyén nay
dang thuong thue, nhung khéng dinh-
dapg gi dén tién-sinh, ngai cé thé cit
hifng-ho nhu khach qua dudng vay,
nén trude t0i khong ngéd ngai cdm-
déng dén th¥.

Ong CLARENCE cdi ngay,binh phiryéi-

vapg tykbépancbomioh. Ongchirding;
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— Etranger ? . . . Jevousle répéte,
comment le savoir ? Comment remonter
de ’acte & ses causes ? Comment deviner
ce qui s’est passé dans la téte de cette en‘-
fant, pendant que mon livre tremblait
dans sa main 2. .. Elranger? est-ce
qu'un écrivain est étranger a ses lecteurs?
Est-ce qu’il a le droit d'ignorer le mal
qu'il peut leur faire ou qu'il leur a fait 2..

Clarencé regardait Merton de telle sorte
que le jeune homme crut que les questi-
ons s'adressaient a lui, et répondit :

— Oh! lemal I. . . Les gens qui ne li-
sent jamais aiment et meurent comme les
antres. Si méme elle a voulu imiter votre
héroine, maitre, parce qu‘elle comprenait
mal votre pensée... qu‘y pouvez-vous?

— Je pouvais. . . ne pas écrire !

Ces mots, qui disaient tant de choses,
jailiirent sans que Ciarencé calculat leur
portée. Merton ne pouvait savoir de quel
lent travail intcrienr ils étaient I-aven,
Aussi eut-il un haut le corps de surprise,
Puis le geste délensif et le sourire d<un
homme sensé auquel on en veut faire
accroire et qui n‘est pas dupe,

— Voila une opinion que personne ne
parlagera, maitre, dit=il aimablement. Aj, |
i‘en réponds. Songez ! qules: ce que JIa
mort de cette pelite fi le en regard de g
grande ceuvre que vous avez creée,  qui
n‘exsterait pas sans Yous, quibonore voire
temps, votre bays, qui vous assure I“im-
mortalité ?

_‘__Hn_hq__w__-._

~- Khéng dinh - ding gi d&n t6j 39
Sao bigt rling viéc Ay khéng dioh-dang
gl d€n 16i? Sao do dwoce nguyén-nhan
boi ddu ma ké&t-qui d&n th& 9 Sao
doan duwgc ngudi con gai dy nghi tha
nao, trong kbhi quy@n sich ciia tej
con rung déng & trong ban tay c6?
Vén-si d8i voi doc-yid 12 khach la o9
Nba truée-thuat cé quyén khéng bi&t
d€n céi hai minh c¢6 thd gieo ¢ho
ngaoi doc sach hay dé gieo cho ngugi
ta roi khéng?...

Ong CrarencE nhin chim - chim
vao thdly MerToN, dén ndi thiy tudng
0ng héi thiy, nén thiy thira laj ring :

— O! cai hail.. Nhirng ké khéng doc
sach bao gié cling van sdng thae voi
tinh nhuo moi nguéi khac, Thira tién-
sinh, cho ring ¢6 ta di mudn bit
chuéc pguoi dan-ba chii-dong trong
truyén ciia ngai chiing nita, chiing qua
6 da hidu lim cai y-nghfa sach do
ma thoi... Vi¢c dd 15 x3y ra nhur thé,
ngai g& sao lai dugce nita ?

— N&u t6i dd khéng vigt
sach dy ra, thi chi d&n ndi. .. |

Mdy ti€ng4y bao-ham bigt bao tinh-
U, th8t-nhién & micag 6ng bat ra.
Thay MEerTON ¢6 bi&t dau riang Ong
nhan 16i nhuwr vay, 1a dd khd-tam lim,
nén coi bd ngac-nhién nhém nguoi
1én, miéng cuoi, ra ddng moét anh
tinh dai, khong nhe long tin nhitng
161 néi khéo. Tniy bén khoan-thai noji
ring :

— Thuwa tién-sinh, ching ai nghi
nhur ngai dan. Tei quy&t voi ngai nhuw
vay. Tién -sinh thir tinh doi mot
nguoi con gai ddi vai swr-nghiép lon-
lao clia ngai, ¢c6 thim vao daun, ma
phai hdi-han ? Co mét di, nhan-loaicé
1€ khéng thiét g, chir sw-nghiép pgai
dé lam danh-gia cho ci mot thoi, vé-
vang cho cd mét nuéc, lai lam cho
ngai dugc d& ti€ng thom vé muén
doi sau, ma né&a khong cé ngai
gay-dung Ién, thi dang tiéc bist bao!

quyén
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Clarences POsa un moment sur e jeune

'I;.ct)mme son beau regard limpideet doux, e
w:

— Vous étes hiep jeune, mon enfant,
Vous ignorez encore combien peu de chg.
Se est une cenvre d‘imagination, quelque
glorieuse qu‘elle soit, en regard de la plus
humble vie, L3 durée d‘un nom on d‘ane
Pensée, qu‘importe 7 Ce qui compte, c'est
le mal quon 4 fait, c‘est le biep qu‘on
aurait pu faire.

EbpouArp Rop

Rt L L

Qng CLARENCE ling-ling nhin thiy
Phong-bso métlic, con mit sing trong

| ma hign-tir r8i s& bio ring .

— Con con tré ngeéi pon da 1im,
¢on oi. Con chua bi&y réing mitquyén
truyéan bia dit ra, gy bay d&n daun thi
bay, d&i v&i doi met ngwdi rit tim-
thuéng ciing ching thdm vao day.
€ Luu-danh hio-thz », « T - twdng
bit-digt », c6 cin chi rhikng caj dé,
bit con ?Ta Pbdi nghi d&n c4; t0i-ac
dd gay nén, va tu-trach ring da khoéng
bi&t lam di2u lanh.

DénG-ga dick

Le Iransfert des cendres de Jaures au Panthéon

A midi, Paris n’était qu'une vaste soli-
tude. Partout, des devantures closes ;
quelques ombres frileuses, gquelques
autobus vides. Il semblait que tout le
peuple eitt coulé en un seul point de
la ville, comme au fond d’un entennoir.

Il faisait tres froid ; des brumes rous-
ses couraient au ras des cheminées. Un
ciel etdes rues tout pleins d’une clarté
triste et trouble, un vent chargé de
fumées et, surtout Paris, un silence on
il y avait de la douleur, du respect et
de la révolte, ;

Funébre dimanche, qui n’était diman-
che que par le nom {11 Yy avait trop de
fievre sourde et trop bourrue. On
devinait déja gue Papothéose allait
etre la fete d’un peuple anxieux, et
que, devant le cercueil de Jean Jau-
res, les hommes des faubourgs se
tiendraient en foule sombre et désolée,
commess'ils mesuraient, eux aussi, la
cruelle vapité de ces pompes. D

Ce fut eependant un spectacle plein
degrandeur comme il en est presque
Loujours des choses ou I'ame populaire
Pemporte sur les routines orﬁcre‘lles.

L'aspect du Palais-Bourbon ou se
aresse le catafalque, on ne Poubliera

point.

C’était, tont ensemble, simple, noble,
et gigantesque. Upe écharpe tricolore,
comme nouée aux deux angles de P’ar-
chitrave, se courbait vers e perron,
onde immense qui faisait apercevoir,
en fats inégaux, |e bas des colonnes.
La-devant, ;e dressait un’ socle a qua-
tre degrés, quatre plates-formes en
pyramide, un colossa] échafaud tendy
de toile bise, couleur des pierres. Sur
la dernijere plate-forme, le cercueil qui
semblait poussé vers le ciel, sur cet
escalier de Cyclopes, par dinvisibles
bras.

A droite et a gauche de eette caisse
noire, vingt mineurs — vétus de leurs
loques de fosse, serrant leurs pics,
regardantau loin par-dessus la foule,
le fleuve et les arbres — se tenaient
dans une immobilite de cariatides, Le:
hasard voulait que le cercueil se pro-
filat sur le rouge du drapeau, et I'on
sentait bien que cette circonstance
était selon le coeur du grand mort que
l'on glorifiait. Les pots a feu repo-
saient sur des pilastres dressés au bas
de I'escalier, derriére Jes grilles.

Chose surprenante, eces fastes hatifs:
ne détonnaient point, Le gout de lor-
ganisateur avait recréé les lignes et la
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ceuleur par quoi ce grandiose provi-
soire pouvaitse lier a la vieille facade et
aux statues noircies.Cela n’était indigne
ni de Jaures, ni de I'Histoire, ni dela
Nation, en sorte que le spectateur
n’éprouvait point ici cette déception
que lui inflige la mesquineric des
obseques nationales.

Cependant les haut-parleurs répan-
daient des chants funébres et de tristes
marches. La-haut, trés haut, les mi-
neurs bleus montaient leurgarde, durs
et graves, sentinelles qu’enveloppaient
lesfumées de 'encens mélées au brouil-
lard qui, peu a peu, tombait sur la
Seine en grosses houles tordues par
le vent.

L’heure passait. On vitenfin s'avancer
cet immense pavois que porteront les
hommes de Carmaux. Un chant de
clairons et de tambours. La dépouille
de Jaurés va s’acheminer vers sa
demeure aux geénérations. Chacunse
découvre, fors un étramger :

-— « Chapeau bas devant l'apotre! »
crie un ouvrier.

La voix sonne daas le silence. Nul
écho. L’émotion est grande a cette mi-
nute, qui est proprement la minute
historique. Un pale rayon traverse les
lourdes nuées. L’effet est inoubliable.

Alorsdansle grand vide duboulevard
Saint-Germain le cortége s’avance avec
une extréme lenteur. Ni cavalerie, ni
ordonnateurs. Le peuple fait tout, com-
me il porte de ses bras le pavois du
tribun Jaures.

Son frére, 'amiral Jaurés, et le colo-
nel Gérard marchent sur les pas des
mineurs. Puis c’est le gouvernement :
puislafoule.

Cette foule défile entre les sombres
masses de deux autres foules. Cette
multitude est la, depuis plusieurs heures,
malgre le froid glacial. Elle attend.

A peine le cercueil apparait-il que, a
droite et 4 gauche, s’éléve une clameur,
Chaque pas du coriége souléeve de
nouveaux cris, mais les autres ne
cessent point, si bien que le boulevard
se remplit bientét d’un grondement
indescriptible. ©n crie; « Vive la paix |

Adieu, adieu, Jaurés ! Vive Herriot! »
Des femmes pleurent....

Mais les maisons du faubourg ont
clos tous leurs volets. Des trottoirs
véhémentsaupied de maisons mortes....

Au Panthéon, la cérémonie fut d’une
ordonnance moins singuliére. Il y a la
des régles, un passé qui commande,
une atmosphére religieuse. Pourtant
'architecte a dressé, enavantdu cheeur,
un sarcophage singulier et qui fait
impression.

Ce sont de lourds polyédres tout
blancs, une macgonnerie élémentaire
que surplembent les ais d’'une charpente
el sur qui se recourbent de grosses
cordes. Cela tient du chantier autant
que dutombeau. L'idée est belle. Sous
ces masses aux lignes netles, s’ouvre,
comme un soupirail, une eavité ou, tout
a ’heure, on étendra les restes de
lorateur, de celui qui fut le chantre
des ouvriérs, dugrand athléte verbal
qui roulait ses images comme des
blocs et qui vivait dans la féte enseleil-
1ée du travail.

Devant cet autel le chef du gouver-
nement parlera. Puis viendra Mile
Roch, dont la voix pathétique remplira
les voiltes du temple. Des flammes
vertes brilent sous les feux convergés
de six projecteurs dissimulés au faite
de 'église, dans les plis des piecres.
Puis ce sera la cantate de Gustave Char-
pentier, des chants graves, des paroles
austéres.

Peu a peu le jour décroit et les hau-
tes verriéres du Panthéon semblentse
couvrir d'un rideau couleur de cyecla-
men. Puis tout se taif. ..,

Au dehors, la foule gronde sous les
drapeaux d’écarlate. La. nuit s’appro-
che. ,.. C’est fini. Jaures prend place
au silencieux concile des illustres. On
s'é¢loigne et, dans le tumulte de cette
apre féte, on tiache d’oublier le geste
du fou qui fitdu plus grand réveur de
la paix la premiére victime de la guer-
re.llyadeceladix ans—et un automne.

HENRI BERAUD

(ke Journal)
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